(9)作者：闲人

古冥氏看着她。他手里还端著那只白瓷瓶。他把它举到眼前看了一下，然后把它倒过来。瓶子里的东西流到殿中的金砖上。

无色，有一点稠。流了一小滩，在砖上摊开。

“这个，”古冥氏说，“不算数。”

他把空瓶子搁在那张案上。

“你今晚还不能死。”他说。

绯焰站在龙椅前面。她穿着那身十二章的朝服。十二串白玉珠垂在面前，她看东西要从珠子之间看过去。她看着他。

“你要什么。”她问。

古冥氏没有立刻回答。他在那间殿里走了一圈——走得很慢，看那些柱子，看那张案，看那张椅子。他走的时候手离地很近。走到龙椅前面的时候他停下来。

他伸手，在那张椅子的扶手上抹了一下。抹完之后他把手举起来看了看。

“我要一场礼。”他说。

那场礼定在三天之后。三天里，古冥氏对她提了三个要求。

第一个：她自己走出宫门。不是被押出去，不是被拖出去——是走。穿着朝服，从承天门走出来，走到底下那条大街上去。

第二个：她自己跪。第三个：玉玺由她亲手出去。绯焰听完那三个要求之后，问了一句。

“为什么。”

“因为我要是用抢的。”古冥氏说，“那就是我赢了。”

他看着她。

“我要的不是我赢。”

（他在解释什么）

那天他在殿里跟她说了大概一炷香的话。

那是她第一次听他一次说这么多。他的声音很低，说话的时候喜欢停顿——他停顿的地方不是句子之间，是词之间。他说一句话，会在那句话最要紧的那个字前面停一下，然后再把它说出来。

他说的是：他打武朝打了三年，死了很多。可是死不是问题——他手下的本来就会死，这个他不心疼。他心疼的是另外一件事。

“你们到现在，”他说，“还觉得你们是。”

绯焰没有说话。

“你们的写东西。”他说，“写‘牲者，忘其身’，写‘民为贵’，写‘士可杀不可辱’。你们写了几千年，写了一堆字，然后照着那些字活。”

“所以呢。”

“所以我要你们自己把那些字念出来。”古冥氏说。

他往前走了一步。他比她矮很多，所以他看她的时候要抬一点——可是他那样站着，她觉